El café se toma de memoria, de infancia adormecida
acompañada de nostalgia, con un Raleigh que humea sin cesar frente al
periódico, lleno de energía y ganas de aprender.
El café se saborea traguito a taguito, con el periódico
enfrente, buscando en el intermedio la sabia mirada de la vida plena.
El café se prepara con diferente sazón en la mañana, lleno
de energía recargada listo para el día por venir, con la seguridad de que se
hace para soportar la devaluación, la crisis, la pérdida de la empresa familiar
y la seguridad de que es indispensable iniciar nuevamente por las bocas que
necesitan comer un día más.
El café se sazona diferente después de la comida, en el
preámbulo de la siesta que busca hacer un hueco en el día para recargar las pilas
antes de continuar.
El café se saborea con anticipación cuando se camina con la
gran mano que sostiene por la calle al molino y se pide con exactitud:
caracolillo y planchuela, molido grueso, justo para degustar, se anticipa el
gusto semanal, el pecado permitido, el lujo amargo.
El café se toma de memoria, de desvelada en la facultad,
tratando de arreglar el mundo, buscando un hueco personal, una calificación
notoria, un puesto, un porvenir.
Se antoja una redacción complicada, un estudio inconcluso, un
beso sazonado, un roce casual, un extra para la clase del día siguiente, una
luna acompañada en el diario que no se compartirá.
Se antoja instantáneo en tiempos de crisis, expreso en
tiempos de urgencia, capuchino en tiempos de amigas y el eterno americano, tan
personal como el aliento.
El café se toma de memoria, de primeras citas, con rosas o
canciones, sabe a beso, lento y profundo en un centro comercial, en la sala de
la casa de mis padres, en los sitios emblemáticos de mi ciudad. Sabe a amor
adolescente, creciente y maduro.
El café se toma de memoria, de ganas de volver a despertar
acompañada por primera vez.
El café se prepara en automático, rutina que no cambia y no
cansa, tan necesaria en la mañana como abrir los ojos y respirar,
concientemente, estirar una mano, poner un pie en el mundo y accionar el “on”
de la cafetera para arrancar un día más.
El café se vive en modo mamá, profesionista, esposa,
escritora, amiga, confidente, terapeuta y Dios sabe que más, se saborea en la
madrugada se anhela a medio día, se necesita en la noche cuando es requisito
volver a circular.
Pero esencialmente el café se toma de memoria, de niña que
acompaña a su papá a comprar caracolillo y planchuela, molido regular y después
se sienta, pacientemente, al otro lado del periódico, inundando sus pulmones
con el aromo adictivo de la infusión y el Raleigh que humea, a esperar que el
periódico baje para darle una mirada y una lección de vida.
